내 어머니의 낡은 성경책

어머니는 마당의 채마밭에 나가는 때를 제외하고는 거의 늘 성경을 읽거나 기도하기를 계속했다. 그 삶이 늘 낡은 가죽 책 한 권과 함께 있었다. 어머니는 따뜻했고 온화했지만 신앙에서는 단호했다. 믿음을 말할 때면 그 모습 자체가 범접 못할 위엄이었다. 어머니는 당신의 삶을 통해 예수의 사랑과 용서, 온유와 화평을 가르쳐 주셨다. 하지만 어렸을 적 성실한 예배자들로 채워진 우리 집에서 나는 늘 문제아였다. 청년이 되어서도 마찬가지였다. 가족들이 새벽기도의 무용담을 얘기할 때마다 나는 저만치 떨어져 하릴없이 신문 같은 것이나 뒤적이곤 했다. “자네가 문제야.” 어머니는 내가 주일학교를 빼먹을 때마다 회초리를 내렸다. 헌금으로 만화책을 사거나 과자를 사 먹은 때도 회초리는 여지없었다. 중고등학생이 되고 대학생...

사랑의 빚

아내가 중환자실에 있을 때에는 수술비보다 훨씬 더 많은 돈이 필요했다. 매일 어디서 돈이 흘러 들어오지 않는 이상 빚더미에 앉을 형편이었다. 치료비만 수천만 원이 들었는데, 지불할 방법이 없어 막막하기만 했다. 그러나 아내가 중환자실에 있든지, 일반 병실에 있든지, 집에 있든지, 아내가 가는 곳이면 어디든 하나님은 사람들을 보내셔서 필요한 재정을 채워 주셨다. 좀 모자랄 것 같으면 매번 약속이나 한 듯 전혀 모르는 사람이 돈을 보냈다고 전화를 해 왔다. 2008년에는 미국 앤더슨대학교에서 유학생을 대상으로 열린 코스타에 강사로 다녀왔다. 그런데 마지막 날, 작은 초콜릿 상자를 선물 받았다. 상자를 열어 보니 초콜릿 대신 300달러 지폐가 가지런히 놓여 있었다. 쪽지에는 이렇게 쓰여 있었다. “목사님, ...

봄날의 위로

처음 고등학생이 된 그해는 다른 느낌으로 봄을 맞이하게 되었습니다. 대학 입시가 물리적으로 가까운 시간 안에 들어와 있다는 부담감도 있었지만, 무엇보다 처음으로 집을 떠나 낯선 곳에서 생활한다는 것이 더 힘들었습니다. 전의를 상실한 패잔병처럼 기운 없이 고향이나 엄마라는 단어만 들어도 눈물을 떨어뜨렸습니다. 마치 머나먼 외국에라도 온 듯 처량한 표정을 하고 봄을 심하게 탔습니다.어느 날 청소 시간, 여느 때처럼 스피커에서 요란하게 흘러나오는 행진곡을 들으며 창문을 연 순간 아름다운 장관에 내 눈을 잠깐 의심할 수밖에 없었습니다. 그곳엔 마음속의 칙칙함을 한 번에 날려 줄 연분홍 꽃잎들이 불어오는 바람 따라 천사의 손짓처럼 흔들리고 있는 벚나무가 있었습니다. ‘노란 손수건’이야기에 나오는 참나무처럼 희망...

유추프라카치아

아프리카의 깊은 밀림에 사는 ‘유추프라카치아’라는 특이한 식물이 있습니다. 아프리카 말로 ‘사람의 영혼을 갖고 있는 식물’이란 뜻이라고 합니다. 유추프라카치아는 아프리카 깊은 밀림에서 공기 중에 소량의 물과 햇빛으로만 사는 음지식물과의 하나라고 합니다. 이 식물은 결벽증이 너무나 강해서 지나가는 생물체가 조금이라도 몸체를 건드리면 그날부터 시름시름 앓아 결국엔 죽고 마는 식물 중 하나라고 알고 있습니다. 결벽증이 강해 누구도 접근하기를 원하지 않는 것으로 알았던 식물인데, 이 식물을 연구한 박사가 이 식물에 대해 오랜 기간의 연구 도중 수많은 유추프라카치아를 시들어 죽게 만들었다고 합니다.그러나 그는 마침내, 이 식물의 아주 특이한 점을 발견하며 놀라운 결과를 얻어내게 되었습니다. 그것은 어제 건드렸던...

머리에서 마음으로

나는 연구소를 시작했으나 곧바로 중국으로 갈 수는 없었다. 이미 스탠퍼드대학교와 공동연구를 진행하기로 약속했는데, 갑작스럽게 약속을 파기하고 관련된 사람들에게 불편을 끼치는 것은 신앙인으로서 할 도리가 아니라는 생각이 들었기 때문이다.나는 1년 정도 연구를 수행한 후에 중국으로 가기로 결심하고 가족과 함께 미국으로 건너갔다. 이미 한국의 연구소에 사표를 낼 때 생활비 지원을 포기했기 때문에, 살고 있던 집을 팔아서 돈을 가지고 갔다. 그 돈도 나중에 중국에서 제자들을 먹이고 돌보는데 쓰느라 금세 바닥이 났지만 말이다.우리는 산호세에 있는 교회에 등록하여 성경공부를 하면서 중국으로 들어가기 위한 준비를 열심히 했다. 그런데 그때까지도 아내는 머리로만 중국 선교에 동의했지, 마음으로는 확정을 내리지 못했다...

나비효과

미국의 기상학자 에드워드 로렌츠(Edward Norton Lorenz)는 브라질에서 나비의 날갯짓에 불과하던 바람이 미국의 텍사스에서는 토네이도로 휘몰아침을 입증하는 논문을 썼다. 이것을 일명 ‘나비효과 이론’이라고 부른다. 믿기지 않는 이야기지만 아주 작은 것이 거대한 결과를 가져온다는 말에 귀가 솔깃해진다.사실 아주 작고 사소한 일이 상상을 초월하는 엄청난 일로 발전되는 경우가 우리 주변에서 종종 일어난다. 무심코 던진 한 마디의 말이 공동체 전체에 좋지 않은 영향을 미치게 되는 경우가 있다. 무사들의 승부의 세계에서는 단 0.1초에 의해 생(生)과 사(死)가 갈린다고 한다.1986년에 7명의 승무원을 태운 미국의 자존심이었던 우주 왕복선 챌린저호가 발사 75초 만에 폭발했다. 사고의 원인은 오른쪽...

예수님이 내 인생을 연주하시면

어느 집회에 갔다가 바이올리니스트 박지혜 자매에 관한 얘기를 들었습니다. 독일 정부가 해마다 자매에게 대여해 주던 아주 값비싼 바이올린을 얼마 전에는 아예 주었다고 합니다. 독일 정부가 박지혜 자매에게 증여한 페트루스 과르네리라는 바이올린은 우리 돈으로 50억 원을 호가하는 아주 귀한 바이올린입니다. 독일 정부는 해마다 연주자들을 심사해서 값비싼 악기를 무상으로 대여해 준다고 합니다. 그렇게 하는 이유가 아주 흥미롭습니다. 훌륭한 악기는 제대로 연주할 수 있는 연주자에게 맡기는 것이 악기를 보존하는 가장 좋은 방법이기 때문입니다.1700년대에 제작된 과르네리와 스트라디바리우스는 그냥 두면 벌레가 생겨서 습도나 온도를 잘 유지해야 한다고 합니다. 악기를 가장 좋은 상태로 유지하는 효과적인 방법은 그 악기...

사나 죽으나 주의 뜻대로

어느 병원 암 병동에 두 사람이 입원하였다. 한 사람은 의사인데 임파선 암 환자였고, 또 한 사람 백혈병 환자는 유명 회사의 부장이었다. 두 사람 모두 신실한 그리스도인이었으며 선교 지향적인 삶을 살기 원하고 있었다. 그러나 둘 다 힘든 병을 앓게 되어 부모와 친척 친지들이 그를 위해 기도하고 기도하였다.“하나님 저를 낫게 하시면 몽골에 의료 선교사로 가겠습니다”라고 서원한 암 환자였던 심재학 씨는 29세에 하나님 나라로 부르심을 받았다.“저를 고쳐 주시면 주님의 종으로 살겠습니다”라고 기도한 1%밖에 소생 가능성이 없었던 S부장은 기적적으로 나음을 얻었다. S부장은 하나님께 약속한 대로 남은 삶을 주의 종으로 살기 위해 신학교에 입학하였다.비록 심재학 씨는 몽골 의료선교사로 가고자 하는 꿈을 이루지 ...

내가 변해야 한다

내가 욕을 하지 않게 되자 아들이 긴장하기 시작했다. 아들에게서 욕 금단증상이 나타나기 시작한 것이다. 그렇게 욕을 퍼붓던 엄마가 욕을 안 하니 너무 이상한 모양이었다. 그러다 결국 아들이 못 참고 내게 물었다.“엄마, 저 물어볼 게 있는데요… 왜 욕을 안 하세요?”아들이 존댓말까지 하는 걸 보니 확실히 긴장한 모양이었다.“사실 하나님이 두려운 마음을 주셨어. 내가 욕한 대로 네가 될까 봐 두려웠어. 그래서 욕 안 하기로 하나님 앞에서 약속했어. 앞으로 욕 안 해.”그러자 아들은 “아니, 하나님은 17년 동안 가만히 계시더니, 왜 이제야 말씀하시는 거야?” 했다. 그래서 이렇게 말해 주었다.“하나님은 엄마한테 계속 말씀하셨는데 엄마가 교만해서 못 들은 거야. 성경에 귀 있는 자가 듣는다고 했지? 엄마가...

돈만으론 살 수 없다

베스트셀러였던 『부자 아빠 가난한 아빠』에서 저자 기요사키는 이렇게 말합니다. “나의 부자 아빠는 내게 ‘하나님(God)’과 ‘금(gold)’의 차이점을 가르쳐 주었다. 만약 하나님처럼 전지전능한 존재가 되어 무엇이든 금으로 변하게 하고 싶다면 하나님과 금의 차이를 알아야 한다. 하나님(God)과 금(gold)의 차이는 알파벳 L에 있다. L은 패배자(loser), 약탈자(looter), 비열한 지도자(lousy leader), 거짓말쟁이(liar)를 가리킨다. 자신에게서 그런 것들을 없애지 않는다면 결코 미다스의 손, 즉 만지는 것마다 금으로 바꾸는 능력을 갖지 못할 것이다.” 기요사키는 돈을 관리할 때 빠지지 말아야 할 위험을 이처럼 은유적으로 표현했습니다. 돈은 나를 형편없는 존재로 만들 수 있습...